SATU

Waktu kecetus untuk buat buku, awalnya ngerasa norak, tapi dipikir-pikir m… ide bagus juga, yah..itung-itung jadi biografi untuk kenang-kenangan. Mulainya dari mana ya?? Dari lahir aja deh.

Aku lahir tanggal 23 mei 1982, papi namanya Supriyadi dan mami Magda Sudarti, jawa banget kan? Ember..but i love my parent very much. Proses lahirnya entah gimana aku ga inget (ya iya lah…) tapi kata mami aku sebenernya sama dokternya diprediksi lahir tanggal 3 mei, terus akunya aja yang ga mau keluar-keluar, padahal udah dipacu dengan apapun itu. Kata mami waktu itu mules aja enggak, kesian kan aku, kenapa coba ga mau keluar? Akhirnya tanggal 23 mei aku lahir, jadi kalo orang –orang lahir 9 bulan 10 hari, aku lahir 10 bulan (mikir ya?…Ya iya, kan 9 bulan 10 hari ditambah 20 hari jadi 10 bulan..). Kalo beberapa orang tau and familiar dengan kelahiran premature, untuk kasus aku namanya postmatur (bayi lahirnya terlambat). Terus mami juga bilang, saking udah lamanya diperut ga mau keluar-keluar, pas waktu keluar, badan aku kisut dan keliatan tua (yuk…efeknya ampe sekarang aku masih muda udah ada garis alus di sekitar mata). Aku marah waktu mami cerita gitu, kenapa ga disesar aja (btw sesar nulisnya gimana yak..) daripada jadinya kisut? Mami bilang “lah wong kamunya aja anteng didalam, ga muter-muter, ga bikin perut mami mules, gimana mo disesar”. O…I see, berarti bisa jadi mami lupa kalo aku belum keluar..hehehe. Mami cerita lagi, pas lahiran bidannya bolak balik datang kerumah, maklum waktu itu di desa muara bungo jadi ga pake rumah sakit-rumah sakitan (semua anak mami papi ga ada yang dilahirin di RS, semua dirumah) karena aku ga mau lahir, bidannya pulang ke rumah, waktu mami mules, bidannya dijemput papi, balik lagi. Waktu lahir, badan aku merah banget n kisut, dagingnya ga ada, karena air ketubannya udah habis keserep.

Masa kecil yang aku inget cuman yang ada fotonya aja, dan mami suka cerita apa yang ada difoto. Aku mulai inget samar-samar karena ada fotonya waktu umur aku 2 tahunan. Waktu itu papi disekolahin lagi dari kantor untuk dapat ijasah diploma di Padang. Aku inget banget waktu itu aku suka banget sakit, demamlah, batuklah, pilek, sampe korengan..hehehe. Aku juga masih inget mbak wida suka manjat pohon didepan rumah kontrakan dan aku cuma bisa liatin aja dari bawah. Terus aku inget, dulu pas tinggal di depan mesjid, aku pernah liat bayangan orang gede banget di belakang mesjid, ada dua, warna merah dan hitam. Terus waktu seusia itu juga, aku sering liat ada orang duduk dibangku dekat pintu rumah, orangnya serem banget, aku nangis teriak-teriak sambil nunjuk-nunjuk orang itu suruh pergi dan tau ga, besoknya aku sakit. Aku ga bisa cerita apa yang aku liat karena besoknya aku lupa dengan apa yang aku liat.

Maya, mbak yang baik, dulu kita suka main bareng karena jarak umur kita deket. Maya pendiem, ga kayak aku, cerewet dan centil. Belakangan ini aku baru tau kalo maya sayang banget sama aku. Waktu buka-buka foto, ada foto aku dan maya lagi pegang boneka, boneka aku cantik banget dan boneka maya kepalanya gundul. Pas liat foto itu maya nangis, terus cerita, ”kenapa dari dulu gue ga diperhatiin, masalah mainan aja elu dapet yang lebih bagus ta, ga kayak gue. Lu tau ta, gue sayang banget sama elu, gue kasih mainan yang bagus buat elu, biarin aja gue dapet yang jelek, gpp”. Sebenernya maya kasian banget, sejak kecil dia ngalah karena keadaan. Kenapa aku bilang karena keadaan, bayangin aja, kalo aku lahir tanggal 23 mei 1982 dan maya tanggal 11 mei 1981 berarti maya cuma kurang lebih 2 bulan minum asi mami, iya ga? Selebihnya susu botol, kasian kan😦 Ternyata maya punya sakit hati yang dalam waktu itu, jadi ceritanya sampe nangis. Aku bener-bener ga enak terus aku bilang ”kenapa ga elu ambil aja mainan yang bagus?”. Maya bilang ”elu tu dulu cengeng banget tau, kalo nangis semua orang pada dateng, dari pada gue dimarahin mami, ya udah gue kasih aja..hu”. Terus aku ketawa, maya yang lagi nangis juga jadi ketawa, aku ketawa tapi sambil nangis juga, bersyukur punya kakak yang baik banget kayak maya.

Maya juga inget waktu habis-habisan dimarahin mami karena tumit kiri belakang aku robek kena seng pintu samping rumah. Aku inget itu memang bukan salah maya, salah aku sendiri, tapi aku nangisnya kenceng jadi mami panik terus marahin maya. Kronologisnya begini, waktu itu memang ada maya di deket aku, kita lagi main sambil sandaran dipintu yang ada sengnya. Bawahnya pintu ditutup seng yang bergelombang, mungkin karena pintunya dulu keropos kena bias air jadi sama papi ditambal pake seng itu. Daun pintu yang ditutup seng itu ada selanya dibawah kalo dibuka (jarak daun pintu dan lantai kurang lebih 10 centimeter). Aku sama maya ngobrol sambil ketawa ketiwi disitu. Terus sandaran ke pintu yang terbuka itu. Aku waktu itu kayaknya lagi belajar jinjit deh, aku jinjit disitu, daging tumit yang agak membulat, kepotong sama seng, tapi ga lepas, masih gandul-gandul, darahnya banyak banget. Mami panik terus marahin maya, aku cuma bisa nangis aja. Sama papi dibawa ke rumah sakit terus mami bilang kaki aku mo dijait. Aku tambah nangis aja, kenceng lagi nangisnya, soalnya tau ga? Dalam bayangan aku dijait itu kaki aku dimasukin mesin jait kayak mami kalo jait baju ultah aku. Hua…aku tambah jerit-jerit bilang ga mau..ga mau. Sampe di rumah sakit sama dokternya, aku ditaru tempat tidur, tapi kaki aku gerak terus kejang-kejang biar ga bisa di jait. Terus dokternya panggil perawat untuk pegangin kaki aku, ternyata satu perawat kurang bo’, kata dokternya, ”tenaga anak ibu besar sekali”, perawat itu akhirnya panggil temannya yang lain. Finally, aku dengan gengsi aku yang selangit lemes dan diem waktu dijait.. Hem..ternyata ga sakit ya, ga pake mesin jait kok, gpp. Setelah dokternya selesai, aku dipangku mami di bangku depan ruangan dokternya, sambil nunggu papi nebus obat. Aku capek habis show (kenapa aku bilang show karena waktu aku nangis everybody in hospital see me, i am very temper tantrum), nafasnya sesenggukan, sama mami keringetnya dilap, rambutnya diiket. Dulu rambut aku panjang dan bau kecut, karena sering main lari-larian tapi ga mau diiket (sekarang juga masih bau kecut hehe).

Berkaitan dengan masalah show tadi, aku suka banget nangis kenceng. Pernah ni malem, papi udah capek, tapi aku kepanasan minta dikipasin, aku nangis, aku bangunin orang sekampung. Waktu denger aku nangis mereka langsung ngira aku sakit, terus pengen nolongin mami papi, maklum mami papi waktu itu masih keluarga baru, ga didampingi orang tua, jadi tetangga ngerasa mungkin perlu dibantu. Mereka berbondong-bondong ke rumah, dengan logat padangnya bilang ”mungkin sakie paruik tu Tik” (mami dipanggil darti, disingkat tik). Mami terus bilang, ”o..enggak bu, ni anak memang suka nangis, nanti juga berenti kalo udah capek”. Mereka akhirnya pergi, terus besoknya aku nangis lagi tapi mereka udah tau kalo nanti bakalan berhenti sendiri. Yah..gitu deh.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s